页面

显示标签为“资料2”的博文。显示所有博文
显示标签为“资料2”的博文。显示所有博文

2012年12月6日星期四

卢龙:诺贝尔奖效应继续发酵——莫言获诺奖观感及与刘晓波获诺奖的对比

诺贝尔奖效应继续发酵——莫言获诺奖观感及与刘晓波获诺奖的对比

作者:卢龙

北京时间2012年10月11日19时,瑞典学院(习惯上称为“瑞典文学院”)宣布中国作家莫言因“用魔幻现实主义将民间故事、历史和现代融为一体”而被授予2012年度诺贝尔文学奖。

据维基百科介绍,莫言(1955年2月17日-)原名管谟业,生于山东省高密市,作家,中共党员,中国作家协会副主席,香港公开大学荣誉文学博士,青岛科技大学客座教授,汕头大学兼职教授。1985年起,莫言受到魔幻现实主义影响,创作出了一批带有先锋色彩的独特作品,以大胆新奇的写作风格著称。2011年8月,莫言创作的长篇小说《蛙》获得第8届茅盾文学奖。

据中国作协官方网站介绍,莫言1986年毕业于解放军艺术学院文学系,后又毕业于北京师范大学鲁迅文学院研究生班,文学硕士。1976年应征入伍,历任战士、班长、教员、干事、专业作家,1997年转业。中国作协第六届全委会委员、第七届主席团委员、第八届副主席。1981年开始发表作品。1985年加入中国作家协会。著有《莫言文集》(12卷),影视、话剧剧本多部。中篇小说《红高粱》获全国中篇小说奖,《丰乳肥臀》获首届《大家》文学奖,《白狗秋千架》获台湾联合文学奖,《酒国》(法文版)获法国儒尔?巴泰庸奖,《檀香刑》获首届鼎钧文学奖、台湾联合报十大好书奖,另获意大利第30届诺尼诺国际文学奖。2004年获法兰西文化与艺术骑士勋章,2005年获香港公开大学荣誉文学博士学位。2011年8月,长篇小说《蛙》获得第八届茅盾文学奖。

一、莫言获奖中国官方反应异常迅速

宣布莫言获奖的时间正是中国央视新闻联播开始的时间,但在19时12分零4秒,新闻联播突然插播一条时长14秒的“最新消息”:“瑞典文学院今天宣布,2012年诺贝尔文学奖授予中国作家莫言,莫言成为有史以来首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。”

首先,这种临时插播的“最新消息”,通常是相当于中共中央政治局常委级别的最高级“党和国家领导人”的活动报道,偶尔是全国性重大新闻,鲜有例外。由此可见莫言获奖在中国政府眼中的分量。

其次,该奖名单公布12分钟之后即在新闻联播播出消息,足见中共最高层已做好预案。因为如何应对诺贝尔奖这种人类最高级别的奖项,从来都是中国政府最高层决定的。

第三,央视的报道措辞显然经过仔细斟酌,才加上那么多限定词:把拥有六个类别的诺贝尔奖限定为其中之一的“诺贝尔文学奖”,不说“中国公民”而说“中国籍作家”。

二、莫言到底是中国第几个诺贝尔奖得主?

一般来说,一个人是其所在国家第几个诺贝尔奖得主,是一个确定无疑的事情。但在中国,却很复杂。

1957年,在美国工作的中华民国籍科学家杨振宁、李政道获诺贝尔物理学奖。按说,海峡两岸的宪法都规定,台湾是中国的一部分,他俩毫无疑问是首位获得诺贝尔奖的“中国公民”、“中国人”吧?可中国大陆当局在宣传时,却并不这么提。这是因为,一则李政道、杨振宁先后于1962年和1964年入籍美国,70年代中国大陆开始正面宣传诺贝尔奖时他俩已是美国公民,二则他俩获奖毕竟跟中国大陆没有丝毫关系。

1989年获诺贝尔和平奖的达赖喇嘛1935年出生于青海,按说该是中国籍,但这又有争议。1959年离开中国的达赖喇嘛在诺贝尔和平奖官方网站上国籍被标注为Tibet即西藏。国际上通常把他看作无国籍人。所以达赖喇嘛到底是否中国籍公民,也不是个确定无疑的事。

2000年诺贝尔文学奖得主高行健1940年出生于江西,1997年加入法国国籍,2000年获奖时已不是中国籍公民。但高行健是地地道道的中文作家,他的获奖作品《灵山》1990年首先以中文在台湾发表,后来才被陆续翻译成其他语言。因此,虽然高行健获奖时已是法国籍,但毫无疑问仍是广义上的“中国人”、“华人作家”,称其为“首位获得诺贝尔文学奖的中国作家”似乎也讲得通。

2010年诺贝尔和平奖得主刘晓波1955年出生于吉林,除1980年代末和1990年代中期短暂出国外,迄今的一生几乎都在中国生活,是地地道道的中国籍公民。他于2009年被以“煽动颠覆国家政权罪”判刑11年,获奖时正在辽宁锦州监狱服刑,直到今天。刘晓波的职业是作家,因此他毫无疑问是“首位获得诺贝尔奖的中国籍作家”。

莫言1955年出生于山东,也一直是中国国籍,但他显然不是“首位获得诺贝尔奖的中国人”,也不是“首位获得诺贝尔奖的中国籍作家”,甚至称“首位获得诺贝尔文学奖的中国作家”也有争议,所以只好在后者里面加上一个“籍”字才免去各种争议。中国政府用心良苦,可见一斑。

三、中国官方对莫言获奖给予充分肯定

1949年以后,中国政府长期敌视诺贝尔奖。1978年,中国政府同意参加人工合成胰岛素的科学家钮经义参加角逐1979年度诺贝尔化学奖,开始肯定并积极追求诺贝尔奖。

1989年达赖喇嘛获诺贝尔和平奖,令刚刚因六四事件备受国际社会批评和制裁的中国政府雪上加霜,中国政府“表示极大遗憾和愤慨”:“这是对达赖和西藏分裂主义分子破坏民族团结、分裂祖国活动的公然支持,是对中国内政的粗暴干涉,严重伤害了中国人民的感情。”中国政府对诺贝尔奖的敌视达到一个顶峰。随后两年戈尔巴乔夫和昂山素季相继获得诺贝尔和平奖,无疑也强化了中国政府的这种态度。

后来经过几年缓冲,高行健突获诺贝尔文学奖,又令中国政府大为光火。据中国官方新华社报道,“中国作家协会有关负责人在接受新华社记者采访时说,中国有许多举世瞩目的优秀文学作品和文学家,诺贝尔文学奖评委会对此并不了解。看来,诺贝尔文学奖此举不是从文学角度评选,而是有其政治标准。这表明,诺贝尔文学奖实质上已被用于政治目的,失去了权威性。”高行健本是中共党员,1987年去法国,六四事件后宣布退出中共,并写过六四题材的作品,中国政府对他获奖不恼火才怪。高行健的作品一度遭到封杀,后来有些解禁,但一直被中国官方刻意边缘化。

2010年,以“煽动颠覆国家政权罪”被判刑11年的中国作家刘晓波获诺贝尔和平奖后,中国政府对诺贝尔奖的敌视达到顶峰,中国外交部发言人马朝旭称,“完全违背该奖项的宗旨,也是对和平奖的亵渎。”随后,中国政府采取了一系列措施,恶化同挪威的政治、经济、文化等各种关系,在媒体上持续抨击诺贝尔奖,并对刘晓波的妻子刘霞和一大批有关、无关的人士的自由做出了种种限制,以致于两个月后的颁奖仪式没有一个来自中国内地的嘉宾得以出席,刘晓波及其家人不但无法出席甚至更被噤声,颁奖仪式不得不以空椅子来代表缺席的刘晓波。

至此,中国政府对诺贝尔奖的爱恨交织达到顶峰:一方面明白诺贝尔奖是人类相关领域的最高奖项,所以垂涎三尺,另一方面20多年来三个跟中国有关的得主全是中国政府不喜欢的人,且中国政府一直对三人采取不同程度的封杀。但这种状况仅仅维持了两年就被打破。

2012年莫言获诺贝尔文学奖后,中国政府立即给予了充分肯定。中共中央政治局常委李长春致信中国作家协会,“对中国当代著名作家、中国作家协会副主席莫言获得2012年诺贝尔文学奖表示祝贺”,并称“随着我国改革开放和现代化建设的迅猛发展,中国文学迸发出巨大的创造活力,广大中国作家植根于人民生活和民族传统的深厚土壤,创作出一大批具有中国特色、中国风格、中国气派的优秀作品。莫言就是其中的杰出代表。莫言获得诺贝尔文学奖,既是中国文学繁荣进步的体现,也是我国综合国力和国际影响力不断提升的体现。他希望广大作家坚持以人民为中心的创作导向,贴近实际、贴近生活、贴近群众,创作出更多无愧于历史、无愧于时代、无愧于人民的优秀作品,为中华文化繁荣发展,为人类文明进步作出新的更大贡献。”随后中国官方对莫言获奖采取了一系列的庆祝活动,完全改变了此前对诺贝尔奖的态度。

跟官方的热捧相适应,中国社会各领域纷纷加入炒作莫言的行列。媒体每天都津津乐道谈莫言。书店里的莫言作品销售一空,跟莫言签约的出版社制定出新的出版计划。莫言的同事和朋友纷纷接受采访。老家山东和高密充分利用名人效应大打文化、旅游牌。

四、莫言对获奖的反应

对诺贝尔文学奖,莫言曾说:“每年到那个时候,媒体都要拿着这个话题做一些文章,实际上跟作家的写作并没有多少关系,也有一些批评家在讽刺挖苦中国作家有诺贝尔文学奖焦虑症。这个讽刺不一定是正确的,其实有的时候我们已经忘掉了,是他们没有忘掉。”但今年在获奖前夕,莫言首次出现在全球著名博彩公司Unibet公布的诺贝尔文学奖奖项的赔率表上,并名列前茅,甚至一度名列榜首。尽管如此,莫言仍平静地待在山东高密农村老家。

诺奖揭晓后,莫言在高密举行两次记者会后,表示将不再接待任何人。他说,“我不希望引起莫言热,如果不幸引起的话,我希望这个‘热’尽快冷却。顶多一个月,让大家赶快忘掉这个事情。”此表态,跟社会上的热捧形成鲜明对比。此后,莫言的手机更是关机。

倒是莫言在谈及奖金的用途时,直言想用来在北京买一套大房子。原来他们夫妻和女儿一家祖孙三代五口在北京住一套91平米的房子,觉得拥挤,莫言夫妇不得不带着外孙回高密老家。喜欢炒作的企业家陈光标宣称捐给莫言一套价值近千万的别墅,被莫言90岁的老父亲代替莫言不客气地拒绝。但18日莫言在北京对记者说,用奖金买房子只是个玩笑。

五、民间社会的批评

中国民间社会对莫言获奖的评价也是众说纷纭。作为具有官方身份而获奖的体制内作家,莫言受到的质疑的声音不绝于耳。其中质疑的焦点尤其对准如下三点:1、2009年9月法兰克福书展和中国官员一起退席抗议异议作家戴晴出席。2、2009年12月刘晓波被判11年重刑,北京电影学院教授崔卫平询问20多名知名作家和知识分子意见,这些人都表了态,只有莫言说:“不太了解情况,不想谈。家里有客人,正在和他们说话。”3、2012年5月抄写毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》。

四川作家冉云飞说:“莫言获奖后说,这是一个可以自由言说的时代。我只能说,诺贝尔在中国大转型的时刻,颁给这样一个毫无操守的人,这说明整个诺贝尔在参与一个混账的中国。在中国,任何人此前都没有获得过的宣传,莫言都得到过了,整个世界都是睁眼瞎,大家会为此埋单。”

流亡美国的北京作家余杰说:“莫言获得二零一二年诺贝尔文学奖,成为诺奖历史上最大的丑闻。歌颂希特勒的作家不可能获奖,歌颂毛泽东的作家却能获奖,这一事实表现出西方对中国人权问题的漠视。莫言获奖,不是文学的胜利,而是中共的胜利。其次,仅仅从文学意义上说,莫言的作品也存在致命缺陷。”

藏族作家唯色讽刺说:“中共党员、中共解放军前军官、中共审查制度的忠实拥护者、中共官方作家协会主席、独裁者毛讲话的抄写者闪亮登场~~”

流亡德国的四川作家廖亦武在接受德国镜报采访时表示,莫言获奖的消息令他惊讶不已。他说,莫言是亲共产党政权的“‘国家诗人’,在必要的时候他就缩进自己的文艺世界”。

正在欧洲访问的北京作家高瑜说:“今天去游中欧最大的巴拉顿湖,湖水澄碧,青山环绕令人心旷神怡。晚上回到旅馆,打开电脑却如同吃了一只苍蝇,莫言竟然得了诺贝尔文学奖。今天的世界,精神危机严重于经济危机,把文学奖给予《丰乳肥臀》和《檀香刑》的作者,只能证明评委们精神水准已经降到普通人之下。”

北京艺术家艾未未说:“所谓权威都有愚昧原罪,诺奖所为,羞辱了优秀作家的品质。”

从大陆移居香港的诗人孟浪认为莫言的作品和诺贝尔文学奖宗旨不符合。

而一些体制内人士也对莫言获奖给予了批评。

上海学者许纪霖说:“我个人不喜欢莫言的文学风格”,“莫言的选择与他的一贯宣称的文学理念并不吻合,那就是一个对内心的价值是否真诚的问题”。

10月12日,古川、北风、夏业良、余杰等15人发表《中国民间人士反对莫言被授予2012年度诺贝尔文学奖——致瑞典文学院诺贝尔文学奖委员会的公开信》,“对瑞典文学院诺贝尔奖评审委员会授予莫言2012年诺贝尔文学奖表示强烈谴责与抗议”,“同时要求取消授予莫言2012年度的诺贝尔文学奖。”截至10月17日,已有总计3批44人参加联署,但鲜见知名人士参加。后来至今,未再有新联署名单补充。

六、民间社会的肯定

然而,总起来讲,正如海外网刊《民主中国》15日刊发的施英的文章《一周新闻聚焦:莫言获诺奖,民主派中支持者居多》的标题所揭示的那样,中国民间社会发出的声音多数还是对莫言获奖的肯定。

作为新科诺奖得主,莫言不可避免地面临外国记者关于对两年前的诺奖得主刘晓波的看法的追问。出乎很多的人意料,莫言直言:“我对他后来的很多活动都不太了解,但是我现在希望他能够尽早地获得自由、尽早地能够健康地获得他的自由,然后,我觉得他完全可以研究他的政治,研究他的社会体制。”正是莫言的这番表态,使得民间社会对莫言获奖由以批评为主转为以肯定为主。

独立中文笔会10月13日发表声明:“独立中文笔会在此祝贺莫言先生作为首位居住中国的作家荣获这项国际文学界的最高荣誉,继本会前会长、荣誉会长刘晓波先生荣获2010年和平奖后成为拥有诺奖殊荣的第二位中国公民。”此前一天,国际笔会(独立中文笔会和中国笔会中心为其成员。莫言是中国笔会中心副主席)已发表声明支持莫言呼吁释放刘晓波。人权组织“公民力量”、“现在自由”等均赞扬莫言希望刘晓波获释的言论。

把莫言的作品翻译成瑞典文版的瑞典翻译家陈安娜及其丈夫、移居瑞典的中国作家陈迈平(曾任独立中文笔会副会长)在《三联生活周刊》发表文章表示“同意莫言的说法,这是文学的胜利,不是政治的胜利。更明确地说,这是中文文学的胜利。”他们说,“莫言获奖之后,全世界的媒体特别是中文媒体有不同的反应和争论,我们认为这很正常。对历年的诺贝尔文学奖结果都出现分歧意见。但我们不同意今年是一次政治性颁奖的说法,不同意任何毫无事实根据的猜测甚至编造。大多数非议是无聊的政治攻讦。而我们有理由相信,瑞典学院一直是根据他们对某位作家的文学创作的长期关注和考察来评选决定的。文学品质的考量始终是最重要的决定性的因素。这也是我们前面说的那种诺贝尔文学奖的信誉和魅力所在。”

著名媒体人长平11月29日称:“评委会发言人恩隆德(Peter Englund)周三在一封给《瑞典自由日报》(Dagens Nyheter)的邮件中写道,他并未看见莫言称赞中国的审查制度,相反的,莫言本身也暴露在审查制度中。”也就是说,不仅莫言本人是中国审查制度的受害者,且他本人并不赞成这个制度。

七、莫言与刘晓波

现在毫无疑问的是,生活在中国国内的诺贝尔奖中国籍得主,目前只有刘晓波和莫言两人。他俩还有很多巧合之处,比如都是作家,都出生于1955年,都在北京师范大学获得文学硕士学位。另外还有一个共同点是莫言现在不愿强调的,那就是莫言在八九民运中也曾到天安门广场声援过学生。

但是,人们看到的更多的是,莫言成为中国主流社会的热点而刘晓波成为中国主流社会的禁忌。如今,莫言已启程到达欧洲,马上就要在斯德哥尔摩出席颁奖典礼,开始他的一生中最风光的一幕了。世人不会忘记刘晓波,目前已有134名诺贝尔奖得主呼吁中国政府释放刘晓波,一批中国公民也致信中共新一届领导人呼吁释放刘晓波。莫言对此不可能没有耳闻。对于跟他有缘的刘晓波,莫言心里会怎样想?面对记者的提问,莫言会怎样回答?

2012年12月6日

民主中国

2012年11月28日星期三

唐海:一面旗帜:《零八宪章》;一个精神领袖:刘晓波——纪念《零八宪章》发布四周年暨近四年中国国内民间异议生态掠影

一面旗帜:《零八宪章》;一个精神领袖:刘晓波
——纪念《零八宪章》发布四周年暨近四年中国国内民间异议生态掠影

作者:唐海

仅在北京就动用140万安保人员“保卫”的中共18大,在举世瞩目的喧嚣声中结束了。而上一次中共党代会,即2007年秋天的中共17大前后,就有人对中国的民间力量的旗帜问题进行了深入思考和探讨,并且很快有一份温和的政治改革文本在北京的异议知识分子中间流传,这就是《零八宪章》的前身。

1989年“六四”镇压后,中国当局的政权合法性几乎降为零。后来中国当局通过经济高速增长逐渐赢回了部分政权合法性,其体现主要是中国国际地位的提高和民间仍未形成强大的政治反对派力量。而不计成本的2008年奥运会的成功举办,进一步增强了中国当局政权的合法性,使得中国当局对内对外的自信达到空前。

但就在这年年底的12月8日,已经讨论定稿的《零八宪章》由一批民间人士发布。在正式发布前夕,中国当局抢先抓捕了其主要起草人之一刘晓波。《零八宪章》的发布和刘晓波的被抓激起国际社会强烈反响,国际社会纷纷要求中国当局释放刘晓波并尊重《零八宪章》所表达的普世价值。但是,一年之后的2009年底,中国当局还是以“煽动颠覆国家政权罪”将刘晓波判刑11年。刘晓波案的开庭引起国际社会的强烈关注,很多驻华外交官和外媒记者到现场要求旁听被拒,并有大量中国异议人士和网友前往围观。而《零八宪章》,也正式成为凝聚最多中国民间力量的旗帜。

对刘晓波的重判不仅没能吓住民间力量,反而随后在2010年达到一个新的高潮,其中以福建“416围观事件”为代表。因在网上发帖关注严晓铃被轮奸致死案,福建网友游精佑、范燕琼、吴华英被当局逮捕并准备判刑。2010年4月16日第三次开庭时,王荔蕻、张辉等上百名各地网友陆续赶到福州,利用温家宝的口号同当地警方进行了巧妙的周旋,最终成功进行了街头抗议活动,而无一人当场被正式抓捕。即使一年多以后王荔蕻被以此为借口判刑9个月,其直接原因也与此无关。所以说,不仅这次街头抗议活动的参加者当时无人被直接正式抓捕,就是事后也无人以此为直接原因被判刑。受“416围观事件”成功的鼓舞,6月14日、15日接连两晚,北京网友迅速促成两起成功的围观事件,迫使警方分别在几个小时内释放被抓捕的强拆受害人倪玉兰和NGO人士苏雨桐。随后,6月19日四川异议人士通过围观成功迫使警方释放已被抓捕两天的维权人士陈云飞。这几次围观事件的主要参加者,都是《零八宪章》的签署人和积极传播者。

6月28日四川异议人士、《零八宪章》首批签署人刘贤斌突然被抓捕,国内外民间力量举行了声势浩大的声援活动,为近几年所罕见。

10月8日,挪威诺贝尔委员会宣布把诺贝尔和平奖授予正在辽宁锦州监狱服刑的刘晓波,使得刘晓波从此成为中国民间力量的精神领袖。中国当局搬起石头砸了自己的脚,击碎了21年来用经济增长率逐渐赢回的政权合法性,顿时恼羞成怒,对民间力量进行了空前的打压。刘晓波的妻子刘霞在稍后与外界失去联系,形同坐牢。刘霞邀请出席诺奖颁奖典礼名单上的国内143人中的绝大多数人及其家人遭到前所未有的监控,直到颁奖典礼结束后才陆续减缓。

民间力量遭此一击,尚未缓过气来,2011年初又赶上西亚北非茉莉花革命,突尼斯、埃及、利比亚等国反对派纷纷推翻已在位几十年的独裁者。不明来源的网络人士在中文网络世界发出每逢周末集会的倡议,引起中国当局空前的恐慌并进行了疯狂的镇压,制造了一大批人权案件,狠狠报复了几个月前兴高采烈的民间力量,打压之残酷、局势之紧张,在某些方面不亚于“六四”镇压之后的清算。而民间力量的元气则跌至谷底,至今没能恢复到2010年的程度。

从2009年起,诗人艾青之子、艺术家艾未未以行为艺术表达对中国当局的不满,招致当局报复,2011年春被秘密拘押两个多月,并被当局指控涉嫌漏税。艾未未获释后经短暂沉默,继续发声表达不满,并以其独特方式吸引了大批追随者。

2006年底被判三缓五的维权律师高智晟,在缓刑期即将结束之际,于2011年底被收监,成为近几年来继杜导斌之后又一个缓刑的牺牲品。高智晟前几年在国际上拥有巨大声誉,其被收监激起世人强烈愤慨,但今年很快被一系列其他突发事件遮蔽。

2010年9月山东盲人维权人士陈光诚结束4年零3个月的刑期获释后即在家中遭当地政府软禁,各地网友及外国媒体和其他人士多次前往围观和探视,均遭围追堵截和殴打,引起国际社会强烈关注。2012年4月,陈光诚趁看守不备逃出牢笼,在友人的帮助下进入美国驻中国大使馆,1个月后赴美国就医和学习。

2010年夏,围绕温家宝言论问题,民间社会进行了激烈的争论,且至今没有停止。温家宝是中共中央政治局唯一公开肯定普世价值并多次提及政治改革的常委。在民间社会,以余杰为代表的一派认为温只说不做,欺骗性更大,所以应大力批判,甚至余杰本人专门出书批温,并以民间流传的温的“影帝”外号冠名该书。而另一种观点则认为不应批温或不应过分批温。王荔蕻主张充分利用温的言论推进公民运动。赵常青等人则视温为中共党内罕见的政改派,主张全力支持。虽在18大前夕温家族被曝拥有巨富,但几种观点的分歧和交锋仍在继续。

时至今日,刘晓波仍未获释,刘霞除与家人拥有有限的联系及探视刘晓波外,完全与外界失去联系。《零八宪章》在遭遇20多年来罕见的残酷打压下,仍有28批共计12881人签署。但是,跟4年前相比,中国民间异议生态最大的改变是:拥有了一面旗帜:《零八宪章》;拥有了一个精神领袖:刘晓波。《零八宪章》和刘晓波虽都不是完美的,但毕竟已成为民间社会最大的凝聚力量。而街头运动虽浅尝辄止,但为将来的推展提供了宝贵的经验。可以预见的是,未来的几年,国内民间力量将得到更大的增长。

2012年11月19日初稿,11月28日修改

零八宪章月刊

2012年11月21日星期三

武清:泰坦尼克号即将启航?

泰坦尼克号即将启航?

作者:武清

中共18大终于落幕,以习近平为首的中共第五代领导人正式亮相,世人的关注仍在继续。而18大开会之前给人们造成的悬念,是中共建政63年来最大的一次。

这里说的悬念,可从两个角度解读。一个是从中共内部的角度,即开会之前掌权者能否一言九鼎轻松确定人事安排。如果是内斗激烈,说明掌权者没有一言九鼎的强势,所以悬念丛生。对于强势的掌权者,一言九鼎说一不二,悬念则小得多。另一个是从民间社会(包括触及不到权力核心的广大中共底层党员)的角度。如果开会之前普通民众强烈关注,那肯定是因为不确定因素也即悬念太多,有热闹可看。如果开会之前民众觉得没有悬念,自然也没有兴趣关注。

毛邓江胡时代的换届党代会

毛泽东时代是权力体系完全封闭的极权社会,高层人事变动完全由毛一个人说了算,由他操控的中共8大、9大、10大都不存在悬念。而这个阶段民众跟毛(中共高层)的关系,更类似于皇朝时代子民跟皇帝(宫廷)的关系。毛时代末期林彪事件导致民间社会对毛的盲目崇拜开始动摇,民间力量开始萌芽,四五事件则是民间社会开始自主关注中共高层权力斗争的初试。

1977年,在毛死后1年举行的中共11大,华国锋掌握最高权力,邓小平复出也已是板上钉钉,悬念很小。随后的邓小平时代,民间力量正式形成,并以1978年底开始的民主墙运动为标志正式登上历史舞台。在经过1980年代中期几次小规模的学潮之后,1986年底的学潮导致中共总书记胡耀邦下台,而1989年的学潮则导致中国当代史上最惨烈的血腥镇压,支持学潮的中共总书记赵紫阳被迫下台被并软禁至死。邓小平操控的12大、13大、14大,开会之前对民间社会来说基本没有悬念,尽管会后有可能爆出冷门,比如13大上有意问鼎总书记的邓力群在中央委员差额选举中意外出局,14大上胡锦涛被邓小平指定为第四代接班人培养。

1997年的15大,是邓去世后的第一次党代会。此时江泽民已牢牢掌控全局,用年龄问题逼退比他大两岁、资格更老的乔石。其他方面也没有悬念。2002年的16大,江泽民向胡锦涛交班已成定局,而江是否留任军委主席成为最大的悬念。2007年的17大,是胡锦涛赛季的中场休息,但习近平成为黑马换掉李克强成为储君、李降为习的备胎,以及曾庆红的退休,是当时最大的两个悬念。而在民间社会,对这几次换届的关注越来越高。

2012的好莱坞大片

2012年的中共18大,不管是中共内部,还是民间社会,以及各国媒体,都给予了空前的关注。这是因为,悬念太多了。

今年2月开始,中国发生的匪夷所思的好莱坞大戏令人猝不及防、目不暇接:王立军逃馆事件、薄熙来垮台事件、谷开来杀人事件、法拉利撞车事件、陈光诚逃馆事件、李旺阳猝死事件、习近平神隐事件、温家宝家族财富曝光事件……此外还有香港反洗脑事件、钓鱼岛及反日游行事件……所以这些无不充满诡异的色彩,如火山口下奔涌的岩浆。

如果说今年2月由薄谷王事件开场的宫廷大戏,类似41年前的林彪事件,激醒了中国人那根蜇睡的神经:“今年宫廷内斗如此残酷,是因玛雅人的预言即将成真?”那么,随着剧情的发展,很多中国人的眼睛被擦亮,对换届的关注也被激发。也因此,人们感到18大悬念重重。

网络技术的进一步提高

悬念的感觉之所以那么强烈,还有着技术方面的因素,即技术的进步使得民众的参与意识达到空前。

在前网络时代,普通民众要想了解高层内幕,绝大多数人是不可能通过平面媒体的,只能靠经常受到严重干扰的短波收音机。

在网络时代,人们获取信息的速度和数量呈几何级数倍增,即使多数人对政治不感兴趣,敏感的政治信息出现在人们面前的几率也大大增加。尽管GFW阻断了中国人获取全面信息的渠道,但那些渴望获取全面信息的人们仍不很困难地找到各种翻越GFW的方法。

在WEB2.0时代,微博作为自媒体使得信息的获取和发布易如反掌,虽有国家的严控但各种信息瞬间就能完成传递。而手机上网的全面普及更是填补了所有的时间和空间缺口。在各种信息中,必然包含虽敏感、但却新鲜热闹的政治内容,从而引发越来越多人们的好奇,也就促成了人们心中的悬念。

中外政治悬念的不同

外国政治也有悬念。比如今年的美国总统大选,奥巴马能否连任一直是悬念,因为他跟罗姆尼的差距一直很小。甚至12年前的大选结果争议之大,竟要由联邦最高法院裁决。但这一切,都有明确的规则和公开的程序,所谓的悬念,是指选票的数量。

而中国政治缺乏公开的票选,所有显规则背后都有潜规则,而任何事情实际上全部按潜规则运行,显规则只是橱窗内的摆设。至于程序,在允许存在不影响大局的极小的不确定性的前提下,只公开运行不会泄露高层官员真实意图的部分,比如两千多名党代表投票选举中委。而中委选举更高层的官员,则完全秘密进行,不对公众和媒体开放,是黑箱作业或曰暗室政治。所以,这就使得迷雾重重,堪比悬疑侦破小说。

另一方面,中国即将迎来前所未有的三任总书记同时在世的局面:前任总书记权势最大且不甘寂寞插手所有重大问题决策,即将卸任的现任总书记仍在台上执掌权力,而候任总书记则急于接过全部权力。这三人,没有两人属于完全同一派系,所以就必然形成三个中心,也即强弱略有差异的“三国”状态。在这种情况下,讨价还价、明争暗斗的激烈程度,是局外人想象不到的,人事安排和政策走向,其悬念为有史以来之最。

泰坦尼克号即将启航?

据媒体报道,为“保卫18大”,仅仅北京就动员了140万安保人员,是4年前京奥10万安保人员的14倍。中国政府为什么如此兴师动众?它到底害怕什么?

通常,5年一次的党代会将决定未来5年的大体走向。而这一次,不仅是换届,还是换代。甚至,已有人提出习近平是末代皇帝的说法——而这,才是最大的悬念。

今年以来的一系列令人瞠目结舌的突发事件,已证明了一点:中国到了人心思变的阶段。

权力蛋糕瓜分的斗争已趋白热化,这以薄熙来不惜一切代价争“入常”最终身败名裂、令计划利令智昏玩弄权术被逐出局为典型。权力瓜分机制的弊端越来越明显,求变的潜能在增长。

贫富分化问题的严重性。据华尔街日报报道,中国西南财经大学2011年的一项调查显示,中国最富裕的10%的家庭掌握着全国财富总量的86%,收入占全国家庭总收入的56%。这一比例远远高于中国国家统计局公布的32%的官方数据。贫富两极分化到如此地步,社会体系必然面临重构的压力。

腐败问题的严重性。腐败最明显的结果是贫富两极分化。中国的贫富分化不是通过市场手段,而是依靠权力。权力是腐败的最大根源。对权力进行限制的要求,在民间社会已形成共识。

民族问题的严重性。西藏和新疆问题一触即发。西藏的首府拉萨竟不允许藏族人自由出入。西藏及其周边藏区的自焚人数已达80人(2009年2月27日至2012年11月20日,据唯色统计)。拉萨实际上已处于军管状态。新疆也对穆斯林采取了一系列的严格防范措施。民族地区的强力弹压如此紧张,刚性维稳遭遇的反弹也会更大。

目前唯一没有出现严重问题的是经济发展。但今年两会中国政府将GDP增速调低为7.5%,已说明发现问题。而经济发展的问题一旦严重,中国政府合法性的最大支柱一旦坍塌,就将再无任何灵丹妙药可救。

有人戏说:美国大选是一群中国人的子女在选美国总统,中共18大是一群美国人的父母在选中共总书记。这是因为“裸官”已是中国官场的常态,他们的家人已大多移居海外,只等已经启航的泰坦尼克号上最后盛宴饕餮完毕,前面的冰山一露面,就立即窜到逃生艇溜之大吉。中国政府如此兴师动众“保卫18大”,害怕的就是有人妨碍他们瓜分最后盛宴和顺利登上逃生艇。

2012年11月21日

纵览中国